Laura Aprati

Una vita in viaggio.

Il mio diario

La Calabria fuori dai clichè

20180301_105439

A San Ferdinando dove è morta Becky Moses, 26 anni, giovane nigeriana morta il 27 gennaio 2018, bruciata viva nella sua tenda.
Qui vivono circa 1000 migranti. A fianco la nuova tendopoli con le tende del Ministero dell’Interno, docce, lavandini…sempre situazioni provvisorie comunque per un problema che è presente da decenni.
Khadim, uno degli abitanti di questo luogo, mi ha detto che una cassetta di arance vale 0,50 centesimi.
Nel campo ci sono la Chiesa e la Moschea, piccoli negozi e mercatini improvvisati. Fino a poco tempo fa non c’erano donne oggi sono circa una quarantina. Una decina le etnie ospitate. Chi è qui ha il permesso di soggiorno, molti di loro, finito il raccolto, si trasferiscono, molti decidono di rimanere perchè “meglio San Ferdinando che Saluzzo” (dove, pare le condizioni, siano peggiori).
A Riace, dove Becky Moses ha vissuto fino a dicembre 2017. Il ricordo di lei attraverso del sindaco Mimmo Lucano: “Era venuta a chiedermi la carta d’identità perché le era scaduta”. Il calvario di Becky dalla Nigeria all’Italia per una nuova vita. I due anni passati a Riace in questa piccola comunità diventa esempio di accoglienza, citata da Forbes e set del mini film di WimWenders “Il volo”. Il ritorno alla clandestinità e soprattutto il ritorno alla prostituzione fino alla morte tra la fiamme .

DSCN8256
Una vita fatta di soprusi come quelli della giuovane Ester, che adesso vive nella comunità di Drosi. Oggi ha 19 anni ma ha soli 15 è stata violentata e “messa sulla strada”. Adesso vuole solo studiare.
Il senso di questi luoghi sono nel volto della maestra di Riace accompagnata da uno dei suoi giovani alunni, un bimbo nigeriano di circa 9 anni. Seduti uno accanto all’altro.
Cosa può essere il futuro di questa terra è in questi volti che pur nelle difficoltà dell’uno e dell’altro hanno trovato il modo di stare insieme.

Lampedusa

 

porta d'europa

Lampedusa.Lì dove inizia e finisce l’Europa. Ma da dove partire dal raccontarla? Forse dal viaggio per arrivare. Ben sei ore (e il ritorno non è stato da meno, ce ne sono volute 8 più che da New York), accumulando ritardi su ritardi. Si arriva stremati sul piccolo aereo da 70 posti. Ti accoglie una roccia in mezzo al mare e i volti salati di isolani, migranti, volontari, forze dell’ordine e delle migliaia di turisti che la popolano.
Da dove partire per raccontarla? Forse dalle parole di Pietro Bartòlo, medico dell’isola volto oramai noto a tutti grazie a “Fuocammare”, che il tre ottobre, data del naufragio con 366 morti, 20 dispersi, 155 sopravvissuti ( di cui 41 minori), era al lavoro, come sempre (nonostante fosse stato colpito da un’ischemia cerebrale qualche settimana prima).
“Tutti uscirono quella notte. Ad un certo punto rientrò un peschereccio lampedusano. Aveva salvato 20 persone e a poppa aveva quattro corpi. Erano morti, mi dissero. Io iniziai l’ispezione cadaverica, tre erano certamente deceduti ma la quarta aveva ancora un flebile polso…era già in un sacco, lo feci togliere e fu portata subito in ospedale. Si è salvata e adesso vive in Finlandia. Ma il momento più brutto arrivò quando mi trovai davanti le 366 salme, chiuse nei sacchi di diversi colori, e dovevo iniziare l’ispezione cadaverica. C’erano tutti, il sindaco, le forze dell’ordine. Io non volevo iniziare, giravo intorno al primo sacco. Non volevo farlo. Ma dovevo. Mi avevano detto che tra i morti c’erano molti bambini. Alla fine mi decisi e aprii il primo sacco e il volto di quel bambino di due anni NON LO DIMENTICHERO’ MAI”.
Ecco Lampedusa si inizia a raccontarla così con le parole di Pietro che come nel 2013 ancora in questi giorni è in banchina ad accogliere chi sbarca, a visitarlo, ad accudirlo e curarlo. Pietro che è diventato il simbolo di questa isola, ma qui tanti sono come lui, tanti ogni giorno, anche con piccoli gesti, hanno fatto di questa roccia la terra della speranza per molti.

lillo maggiore
Lillo Maggiore e sua moglie Piera sono i genitori affidatari di Seidou, che viene dal Senegal. Per loro è come Eleonora e Maria le loro figlie grandi. Ne parlano con l’orgoglio di due genitori che ti raccontano i successi, i cambiamenti . Cosa preferisce, come va a scuola. Piera rimprovera Lillo di essere troppo permissivo. Le ragazze si preoccupano di sapere sempre “dove è u nicu?” (dove è il piccolo). Ma Lillo e Piera seguono anche altri ragazzi che passano per Lampedusa. Uno di loro adesso è in Norvegia, un altro in una comunità a Rocca Santa Maria (Teramo) e Piera ogni sera lo sente per sapere come è andata la giornata e augurargli la buona notte. Lo chiamiamo insieme perché mi spieghi esattamente in quale comunità si trova e lui subito mi chiede “Mamma Piera dov’è?”. Il suo unico e primo pensiero.
Certo i malumori ci sono a Lampedusa. Non tutti sono d’accordo con la sindaca Giusy Nicolini: chi perché non fa asfaltare le strade verso le calette “solo per far contente le tartarughe?!”, chi perché in questi giorni l’isola è un cantiere per la fibra ottica, chi perché i ragazzi dell’hotspot girano ( seguiti con discrezione da polizia e carabinieri) per il centro dell’isola. Ma l’sola è piena di turisti e alla fine tutto rientra nei ranghi.
Intanto nel Museo della fiducia e del dialogo per il Mediterraneo, voluto fortemente dal Comitato 3 Ottobre, aperto a giugno arrivano altri ricordi di chi “attraversando l’acqua salata” ha perso la vita: la macchinina di un bambino, un sacchetto con la terra del proprio Paese, un passaporto, una borsetta. E nel Museo si può fare anche un’esperienza virtuale realizzata da Medici Senza Frontiere. Con un visore si ripercorre lo stesso viaggio di un migrante, dal centro Africa o dalla Siria e per quanto si sia preparati ad un certo punto ti devi aggrappare alla sedia perché la sensazione è così forte che ti sembra di essere in mezzo al mare in tempesta.

Lampedusa è il racconto della Guardia Costiera che con le sue motovedette esce di giorno e di notte, con il mare in qualsiasi condizione. Gente di mare che parla poco. Parlano però delle immagini di un video che ci ricorda che dal 1991 sono 690 mila le persone salvate, tra cui molte donne e bambini. Perché, come dice anche Pietro Bartòlo, è da 25 anni che arrivano i migranti.

E tra quelli che vanno in mare ci sono anche i volontari del CISOM (Corpo Italiano di Soccorso dell’Ordine di Malta), medici e infermieri volontari. In questi giorno il gruppo è formato da tre medici, Suor Angela –Alessia Muru e Claudia Marota, e tre infermieri, Stefano Baldo-Giuseppe Menzo e Claudio Di Franco.
Stefano arriva da Rovigo, dal cuore del leghismo duro e puro ( confessa anche di aver avuto simpatie per Salvini) , dove lavora nel 118. Ha scelto di venire qui per capire meglio il fenomeno delle migrazioni ma anche per ampliare ed aumentare le sue capacità professionali. Giuseppe viene da Piana degli Albanesi (Palermo), Suor Angela è arrivata dal Congo 10 anni fa. Claudio, di Chieti, si è appena laureato in Scienze Infermieristiche e Claudia, di Limatola (Caserta), e Alessia, da Frosinone, sono neo dottoresse alla loro prima esperienza da volontarie, proprio qui a Lampedusa.

porta d'europa2

Mi raccontano che oggi i migranti arrivano direttamente sulle motovedette della Guardia Costiera perché oramai nel Canale di Sicilia tra navi miliari, mercantili e pescherecci è un flusso continuo e i barconi vengono soccorsi a poche miglia dalla partenza. Ma il racconto di quando vanno in mare a raccoglierli è comunque forte. “Il Canale di Sicilia non è un mare semplice, le correnti cambiano continuamente ed è difficile per una motovedetta immagina per un barcone….. “ e mi raccontano delle onde alte 5/6 metri…del fatto che a quel punto vomitano tutti, equipaggio, loro e i migranti. Gli spazi di manovra sono piccolissimi e loro devono, in pochi secondi, decidere, come in un triage ospedaliero con tutte le strutture, chi curare subito…chi è in ipotermia come racconta Stefano “In pieno inverno viaggiano con i calzoncini ed una maglietta di cotone…mi è capitato di soccorrere una persona con soli 33 gradi corporei” e Suor Angela “ e poi devi subito pensare alle malattie infettive come scabbia o varicella…ci sono sempre più casi” e Giuseppe “sai mettono le latte di carburante a poppa, molte non hanno il tappo e il gasolio scorre verso il centro dove ci sono donne e bambini…abbiamo trovato ustioni anche di terzo grado e pensa che il quarto è la carbonizzazione”.
Mi raccomandano di parlare degli altri volontari che ogni giorno si occupano dei migranti come quelli della Misericordia di Crotone “ che sono senza stipendio da mesi e mesi ma continuano a lavorare. I soldi per loro sono finiti nel pozzo senza fine del disastro della sanità regionale calabrese….chissà dove sono andati a finire quelli destinati a loro”.
I migranti sono un business e lo hanno capito in tanti: vedi Mafia capitale e il CARA di Mineo, i soldi dati agli albergatori per i migranti ( alberghi chiusi che rifioriscono anche grazie ai soldi stanziati da Stato e Regioni per il fenomeno), le società che gestiscono il catering nei centri di accoglienza etc.etc…. La gestione oltre che l’accoglienza determinano interessi economici che fanno si che a nessuno interessi “realisticamente intervenire sui flussi migratori…perché i soldi e l’interesse personale superano tutto, al di là delle parole e dei bei gesti che servono solo per i media” .
Ma nulla è ancora sufficiente a capire come dice Luca Cari, ufficio stampa dei Vigili del Fuoco, che sta seguendo il recupero della nave naufragata, nel Mediterraneo, il 18 aprile 2015 con 700 persone a bordo. La nave è stata recuperata e portata ad Augusta e qualche giorno fa i Vigili del Fuoco hanno aperto un varco nel ventre della nave e Luca dice: “ Pensavo di aver capito tutto ma quando ho visto i corpi dei bambini abbracciati alle loro madri, un piccolo scheletro dentro uno scheletro più grande mi sono reso conto CHE NON AVEVO CAPITO NULLA”.

Colonia e la violenza sulle donne: riflessioni e domande

manifestazione colonia

 

I fatti di <strong>Colonia</strong> hanno rilanciato il tema della violenza sulle donne. Poche le voci fuori dal coro: tutti concordi sul fatto che siano stati gli immigrati e da lì ci è mossi tra commenti, articoli, talk show.
Ad oggi, dalle ultime notizie fornite dalla Polizia tedesca, <strong>sono indagate 19 persone di cui 10 richiedenti asilo e 9 probabili clandestini. 4 di loro sono in stato di fermo per furto. Dall’elenco dei sospettati sono spariti il serbo, i due tedeschi e l’americano di cui si era fatta menzione qualche giorno fa.</strong>
I titoli dei giornali stanno virando su “<strong>presunte violenze”</strong>. Si è anche scoperto che il video postato sul web per dimostrare le “violenze a Colonia” era stato girato a Il Cairo nel 2012 Le immagini sono relative all’aggressione ad una giornalista tedesca a piazza Tahrir, nei giorni della cosiddetta “Primavera araba”. <strong>Il falso</strong> è stato svelato da Julia Leeb- la giornalista che subì l’attacco-, sulla sua pagina Facebook.
Intanto in Germania tre giornalisti, come riportato anche da Chiara Saraceno in un articolo su Micromega 8 gennaio 2016, Dagmar Dehmer – Hans Monath e Andrea Dernbach propongono una riflessione sul fatto che forse la focalizzazione dell’attenzione sull’origine etnico-nazionale degli aggressori potrebbe essere un modo di <strong>sottovalutare ancora una volta la violenza specifica di genere </strong>dei fatti di Colonia (e di altre città).
Secondo una ricerca Eurostat, una donna europea su tre dai 15 anni in su dichiara di aver subito violenze fisiche e/o sessuali, in stragrande maggioranza da un famigliare, amico o conoscente, ovvero non in luoghi aperti e da sconosciuti. E sulla Germania i dati confermano l’opinione comune che i giovani maschi mussulmani praticanti sono più disponibili alla violenza ma “ non si deve trascurare che oltre il 70% degli aggressori sessuali sono tedeschi, il 30% straniero. Ed è tuttavia molto più difficile che un tedesco sia condannato e denunciato rispetto a uno straniero.”
E quindi tutto quello che è successo in questi giorni può diventare,anzi sta diventando, <strong>strumento nel conflitto politico</strong>, aperto in Germania e in tutta Europa, su migranti e richiedenti asilo. Tanto è vero questo che su face book ci sono gruppi che organizzano “la caccia” all’immigrato.
E la violenza di genere passerà in secondo, ma anche terz’ordine…se mai se ne volesse discutere con buona pace di chi dice “no pasaran sul corpo delle donne”.

confesercentipordenone

E dove erano le voci del “no pasaran…”, e dove eravamo tutti noi quando a Pordenone, dicembre 2015, <strong>la Confesercenti</strong> avviava una campagna pubblicitaria utilizzando il quadro <strong>“L’origine del mondo”</strong> del pittore realista Gustave Courbet ? Nel dipinto appare una donna sdraiata con le gambe aperte. La Confesercenti lo ha “guarnito” di una ragnatela sulle parti intime della donna aggiungendo “Torniamo alle origini, la felicità di fare impresa, la forza di costruire un futuro e di ricominciare a sognare… Togliamo la ragnatela… Campagna di sensibilizzazione contro il malcostume, il malgoverno e la burocrazia. Iscriviti alla Confesercenti”. Che ne dite? E’ violenza di genere?E quante voci, a livello nazionale, si sono alzate contro il manifesto?

(pubblicato su Malitalia.it 11 gennaio 2016)

Un uomo in cammino

Questa storia inizia da lontano. Dal 1970 e dalla fine della guerra del Vietnam e dai barconi pieni di profughi in fuga da una guerra ingiusta,lunga,atroce. In quel frangente Padre Arrupe,allora Superiore della Compagnia di Gesù, i Gesuiti, capì che bisogna occuparsi di loro. Nacque così il Jesuit Refugee Service che ha come obiettivo accompagnare, servire e difendere i diritti dei rifugiati e degli sfollati, tutti coloro che sono allontanati dalle proprie case a causa di conflitti, tragedie umanitarie o violazioni dei diritti umani.”Rifugiati de facto” includendovi molte categorie di persone in situazioni simili. Ma lo spirito è quello dei fratelli gesuiti negli ultimi 460 anni. Uomini in cammino, pronti a cambiare residenza, occupazione, approccio.
E un uomo in cammino è Padre Giovanni Ladiana. Uomo semplice che fino a 26 anni ha lavorato come muratore, ha scaricato cassette, ha fatto il bracciante. Un uomo che la vita l’ha conosciuta “Quando hai fame qualsiasi lavoro va bene purchè fatto bene”. Un uomo recalcitrante alla pubblicità (altri si getterebbero a pesce). Di se stesso dice “SchienaRottaMaRitta”.E’ uomo di parole dirette,chiare. E dopo aver servito a Catania, in uno dei 70 centri dei Gesuiti per i rifugiati (altri sono a Roma,Vicenza,Padova,Palermo,Trento) nel 2004 è arrivato a Reggio Calabria dove il centro è gestito dalla Comunità “Vita Cristiana” che si occupa di migranti dal 1994. In questo centro ogni martedì e venerdì c’è un ambulatorio medico dove arrivano extracomunitari legali e clandestini. E arrivano senza paure. Padre Giovanni ci dice “Tutti sanno e tutti chiudono un occhio. D’altra parte siamo di fronte agli uffici della Procura”. E chiudono un occhio perché la loro attività è anche un’attività di prevenzione sanitaria,e non solo, nei confronti anche della città.

“Qui arrivano persone che scappano da situazioni difficili, abituati a fare una vita grama,miserabile. Hanno bisogno di riscatto”. E Padre Giovanni,la Comunità come gli altri centri per i rifugiati, offrono questa possibilità di riscatto. Con delle regole precise. Lui si impegna ,in prima persona, per i migranti. Fa tre colloqui e poi quando trova il lavoro fa da garante ma chiede un impegno ai migranti, la disponibilità a lavorare. Per 3 mesi li aiuta,”ma senza mai dare dei soldi”, con alimenti, vestiti. Alla fine dei tre mesi si tirano le somme. Se però il migrante ha perso il lavoro, non si è impegnato non potrà più bussare alla porta di Don Giovanni. Il suo motto è “Quando hai di fronte ad una persone che soffre rispondi alla sofferenza che vedi o rispondi alla tua paura”. E questa frase è alla base anche delle sue battaglie contro la ‘ndrangheta e il crimine. E questa è un’altra storia che ha bisogno di un altro racconto. Perché mentre scrivo queste poche righe su di lui è in strada a fare volantinaggio per l’assemblea che si terrà a Reggio Calabria con Libera il 24 gennaio.Un uomo in cammino,sempre.
(pubblicato su malitalia.it)

  • Chi sono


    Nata in un a terra “forte e gentile” come tutti gli abruzzesi sono tenace e paziente. Sono curiosa e ho voglia di capire perché le cose succedono.
    La conoscenza, la passione per il viaggio mi hanno portata in giro per il mondo ma anche a visitare l’Italia più volte. Amo l’arte e so che la cultura può muovere il mondo.
    Ascolto sempre e credo che la parola sia un’arma da usare con attenzione ed etica.

  • In compagnia

    rovereto rimaandI Peshmerga IMG_3527 IMG_3516 IMG_3510 IMG_3508 DSCN8265 DSCN8262 DSCN8243
  • In viaggio

    06 29 38 40 4_0 13 14 17 18 KF2-2206
  • A tavola

    Falafel-mahshi IMG-20150413-WA0001 IMG-20150413-WA0010 lipari1 pizzadello scarto 1 2 3 4 8
  • Ultime immagini inserite

    pizzadello scarto lipari1 IMG-20150413-WA0010 IMG-20150413-WA0001 fichi Falafel-mahshi bakhtiari-kebab rovereto rimaandI Peshmerga
  • -->